Cerita Anak Muda, Bapaknya Tukang Kayu, Tapi Membangun Negeri Ini……
‘’Jangan Dibalas dengan Marah. Balas dengan Kerja.’’ Nasehat bapakku…..
AKU LIHAT semuanya, Pak. Dari kecil sampai sekarang. Aku lihat Bapak dihujat setiap hari. Di TV, di HP, di jalanan.
Orang-orang teriak, caci maki, fitnah yang kejam banget. Kata-kata yang Bapak ajarin aku “jangan dipake nyakitin orang”… sekarang dipake buat nyakitin Bapak sendiri. Sakit ya, Pak? Pasti sakit banget. Tapi Bapak senyum aja di depan kamera. Pulang ke rumah, badan Bapak remuk,
Aku pengen marah, Pak. Aku pengen teriak ke mereka. “Bapak aku tuh kerja buat kalian semua!” Tapi aku nggak jadi, Pak.
Karena aku inget omongan Bapak waktu aku kecil, waktu aku dipanggil “anaknya tukang kayu” di sekolah. Bapak bilang gini… “Diam aja, Nak. Orang yang bener nggak usah ribut. Biarin waktu yang buktiin.”
Jadi aku diam, Pak. Diam. Tapi di dalam diam ini dada aku rasanya sesek banget. Mataku ini ngomong, Pak. Misterius. Karena tiap malem aku merem, aku bayangin muka Bapak waktu dibully di sidang, waktu dihina “nggak bisa apa-apa”. Aku ngumpulin semua sakit itu, Pak. Aku telan. Aku jadikan tenaga.
Orang bilang aku anak durhaka. Katanya aku nggak bela Bapak. Mereka nggak tau… tiap ada yang ngetik jelek tentang Bapak, rasanya kayak ada yang nusuk dada aku pake paku.
Tapi aku tahan. Aku gigit bibir. Karena aku tau, Pak. Kalau aku bales pake mulut, aku sama aja kayak mereka. Kalau aku bales pake kerja, baru mereka malu sendiri.
Bapak ngajarin aku jualan martabak, bukan jualan marah. Bapak ngajarin aku nyapa orang jongkok, bukan ngatain orang dari atas. Jadi aku ikutin, Pak. Aku ikutin semua ajaran Bapak.
Pak… liat tangan aku ini. Liat, Pak. Udah putih, udah berurat, kuku aku aja mau copot. Ini gara-gara aku pegang mawar merah warisan Bapak.
Erat banget, Pak. Erat banget sampai ke ujung papan ini. Papan cita-cita Bapak yang dulu aku coret-coret pake krayon waktu aku masih SD. Bapak marah, tapi terus ketawa. Bapak bilang “Nak, ini nanti buat rakyat ya, jangan buat coret-coretan”.
Ini bukan bunga biasa, Pak. Ini keringat Bapak waktu jalan kaki cek bendungan di tengah hujan. Ini air mata Ibu waktu Bapak pulang terus dikatain gagal di berita.
Ini doa mbah-mbah di desa yang dulu Bapak datengin, duduk lesehan, dengerin mereka ngeluh harga pupuk mahal. Bapak nggak janji manis, Pak. Bapak bilang “saya usahakan”. Terus Bapak tepati. Satu-satu.
Aku tau, Pak. Bapak capek. Bapak kecewa. Bapak pasti nanya dalam hati “salah aku apa sampai dihujat gini?” Nggak ada yang salah, Pak. Yang salah itu mereka. Yang nggak bisa lihat Bapak kerja pake hati.
Tapi aku nggak akan biarin perjuangan Bapak berhenti di sini, Pak. Nggak akan. Aku akan lanjutin. Aku genggam mawar ini lebih erat lagi. Sampai ke ujung papan terakhir. Sampai jalan tol Bapak nyambung dari Sabang sampai Merauke.
Sampai bendungan Bapak bikin sawah rakyat nggak kering lagi. Sampai anak-anak di pelosok bisa sekolah, bisa mimpi, kayak aku dulu mimpi jadi anak yang bisa banggain Bapak.
Bapak boleh dicaci dunia, Pak. Boleh direndahin, boleh dilupain jasanya. Tapi mawar ini nggak akan layu di tangan aku. Aku siram pake kerja, Pak. Aku jaga pake doa tiap abis sholat. Biar merahnya tetep nyala. Merah kayak darah Bapak yang tumpah buat Indonesia ini.
Ini buat Bapak… buat Bapak tukang kayu di Jepara yang dulu Bapak peluk erat. Buat Ibu penjual jamu gendong yang Bapak sapa “Bu, ati-ati ya di jalan”. Buat semua rakyat yang Bapak bilang “kowe kuwi dulurku”.
Perjuangan Bapak, aku lanjutkan, Pak. Lebih erat genggamannya. Lebih jauh langkahnya. Sampai suatu hari nanti, orang-orang yang dulu paling kenceng ngehujat Bapak… mereka yang berdiri paling depan pas Bapak lewat. Mereka yang tepuk tangan paling keras. Terus bisik ke anaknya “nak, itu lho… dulu bapakmu salah nilai orang”.
Aku nggak pinter ngomong, Pak. Aku nggak pinter debat di TV. Aku cuma anak Bapak. Anak yang Bapak besarkan dari rumah sederhana. Anak yang Bapak ajarin kalau jadi orang tuh harus kerja, kerja, kerja. ***
#GibranRakabuming
#Jokowi
#PakJokowi
